终于租到一间可以邀请朋友来玩的房间，这件事我已经期待了二十多年。朋友是周日来的，我提前借来两个switch手柄，下好聚会游戏。考虑到椅子不够，就缝了三个布垫。想象盘腿坐在布垫上时，脚踝会接触地面，于是打扫时用力拖了几下。当天早起，到菜市场买蔬菜、水果和花，在她们来之前，洗净、切好。做这些动作时有种兴奋和紧张混杂的备考感。朋友不是自愿成为考官，我也自信一通乱答也不会影响我们的关系评分，但仍希望从她们的反应里，得到一种肯定。这份心情很幼稚，又很崭新。原来我一直有着「东道主」向往，只是从没实现过。初中时，经常去邻居家，他家有电脑，可以玩合金弹头。去找他，得先推开一楼吱呀的木门，和他正看电视的家人们寒暄几句后，再尴尬地逃去二楼。他很少来我家玩。我也不知道他来我家能玩什么。拥有和匮乏在对比中变得分明。高中在市区读的，要过一条江。住在市区的同学们会聊周末和谁一起逛街，去了谁家一起做作业。我识趣地意识到这种地缘性的友谊和我无关。我拥有很好的友情，但无法和其中的谁形成互相串门的关系。但这些遗憾其实都是在我大学毕业，开始拥有生活后，才缓慢浮现的。毕业后，换了好几个房子，每个都有当时选择的重要考量。刚来广州，被网上昏暗的租房吓得不轻，只求采光够好；后来发现租贵了，于是到城中村租了个又大又便宜的。它们是一种权衡后的生活，适合蜗居，但不适合把壳掀个底朝天，暴露给他人。好不容易租到有「东道主」潜质的房子，入住后，也因为客厅漏水，让人只想缩进卧室。委屈一直在累积。毕业七年，为什么还只能过一种满足基本生存所需的租房生活？为什么朋友聚会结束后，永远是我半夜打车回家。如果说过往的租房始终伴随着一种身处异乡的将就，如今，我想要拥有更多。于是，开始把一间宽敞明亮，能邀请朋友来玩的客厅，作为租房的前提考虑。搬进现在的房子后，我也以朋友来可以干什么为标准布置着房子，淘来电视，搬来沙发，安放落地灯。朋友没来的日子，煮一碗黏糊麻辣烫，为外卖所没有的热气腾腾感到幸福。幸福也伴随着恍惚。这种安定、惬意的生活，真的属于我吗？还是我偷来的？既然如此，我就通过成为东道主，来确定我拥有这里，拥有这一切。这份拥有，也让我所珍视的友情关系长出了新的根系。「周末来我家玩吗」这样的话，我还会说一遍又一遍，直到心里那个小小的我，不再感到匮乏。