人类是如何热衷于上天的？｜人类飞行240年
离地到空中像鸟群一样飞行，无疑是人类在历史上最悠久的梦想之一。且不说诸种文字记载，单说在初民社会，四处觅食的祖先们大概也是向往过飞行的。把离地飞行变为现实，则是近现代早期的事了。
240年前的今天，1783年11月21日，巴黎近郊的布洛涅林苑。
物理教师德·罗齐耶和同伴驾驶着热气球，在起伏的惊呼中缓缓升空。热气球越过国王路易十六的头顶，最终离地3000英尺，并在25分钟内向东南飞行了约5.5英里。德·罗齐耶两年后因飞行事故而去世，这不妨碍他以最先自由飞离地面之人的称号而被后世记住。
1903年12月17日，北卡罗莱纳州屠魔岗，刺骨寒风掠过这座沙丘。莱特兄弟制造的“飞行者一号”由弟弟奥维尔驾驶，飞离地面12秒。莱特兄弟也因此被后人视为现代飞机的发明者。
这个悠长的梦，不是一夜成真的。热气球轻于空气，早期飞机重于空气，从德·罗齐耶到莱特兄弟，这场进化花了120年；莱特兄弟成功试飞至今，又是120年。今时今日，通过乘坐飞机，我们许多人已将摆脱重力的束缚纳为生命经验的一部分。
《莱特兄弟有罪》（来自QQ音乐）。
艾怡良的歌曲《莱特兄弟有罪》角度清奇，感慨“天空越小/你越远”、“他们让相隔两地的爱人/看来无所谓”，嘲讽发达的国际航线令异地恋人失去了十八相送的那种深刻感，令原本应该深沉的情感变得比空气还轻浮。歌词责怪飞机在心理上缩短了横向空间，使联结遥远两地的不再是千难万险，而是“昏迷十二个小时后/洗把脸就能见到你”。
然而，热气球、飞机这些载人航空器的意义，不仅在于缩短了横向空间的移动用时，也开创了人类对垂直空间的探索与征服。从远古时代就出现的、像鸟一样离开地面在空中自由飞行的梦想，正是经由载人航空器而进一步成真。
这场追梦之旅，近代中国人不甘缺席。前不久（10月26日），神舟十七号载人飞船如期成功发射，中国在太空探索事业上继续向前，并处于领先位置。这是不易的探索。在近代史上，尽管《飞翔吧！大清帝国》作者认为，中国人在汉代积极出使西域，在近乎水平的方向上，缓慢地向外部探索，但相对于西方人想借巴别塔直通天际以接近神明的梦想，那个时候，中国人对垂直方向的探索似乎不太敏感。不过，随着西方近代文明叩响古老帝国的大门，新旧世纪猛烈碰撞之际，载人航空器一时成为清末舆论场的热点话题。
值此人类自由飞行240周年时，下文试图回顾近代中国人对自由飞行的想象与尝试。
中国古人一直都心存飞行的愿望。列子御风而行；王子乔、丁令威、费祎等人驾鹤登仙；鲁班、墨子、韩信、张衡、诸葛亮都发明过会飞的东西。葛洪在《抱朴子》中称“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机，或存念作五蛇六龙三牛交罡而乘之，上升四十里”，更被李约瑟认为是竹蜻蜓的原型。
然而，上述大都是神话和传说，缺乏细节与实证；李约瑟的观点更是充满漏洞。田爱平、姜爱民、张慧的论文《从竹蜻蜓到直升机旋翼系统》指出，“葛洪所谓‘飞车’乃道士神剑所牵引，乘人、飞天的臆造之物，纯属子虚乌有”，“竹蜻蜓到底是何时、何地、何人发明至今不能定论”。
若要将愿望化为现实，需要暂时沉淀想象，付出坚实的研究。西汉淮南王刘安说，“艾火令鸡子飞”。千年后，苏轼将刘安的办法略作变更，记载更详细：“鸡子开小窍，去黄白，入露水，又以油纸糊了。日中晒之，可以自升，离地三四尺。”不过苏轼所记仅仅是令蛋壳飞升，距离发明载人航空器还遥远得很。
也有人认为，中国人十七世纪就成功发明了重于空气的航空器。据民国徐翥先《香山小志》所载，清初吴县巧匠徐正明“闻人谈《山海经》，感及奇肱之故事”，于是苦苦思索，钻研多年，终于制成了一种飞车，“其制如栲栳椅，于轼下有机关，齿牙错合。人坐椅中，以两足击板，上下之机转，风旋疾驰而去。离地可尺余，飞渡港汊不由桥。”徐正明对此仍不满足，嫌它飞得不够高、不够远，他的理想型飞车要能高过楼屋、飞越太湖。但未及实现他便去世，心血也被遗孀斫之为柴，没能流传后世。
徐正明的故事可靠吗？徐翥先和他的同姓乡贤命运相似，作品未完成就离世，《香山小志》只是稿本，未及订正，难免讹误。查考徐正明故事中嵌套的奇肱国故事，可以发现《山海经》中有关部分只有“奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁”数语而已，并未出现任何与飞行发明相关的文字。徐正明即便要研制飞车，也不能是从《山海经》的奇肱国故事中得到灵感。
事实上，是张华《博物志》最先主张奇肱国人“能为飞车，从风远行”。张华素有博物洽闻的美名，《博物志》却也如鲁迅批评“多附会之说”，它的奇肱奇谭有何佐证，概莫能知。即便如此，《玄中记》作者郭璞和《述异记》作者任昉恐怕也是感佩于张华的学术和道德威望，袭用了“能为飞车，从风远行”这八个字，照式照样，原帖转发，与鲁迅所言“晋以后人之造伪书，于记注殊方异物者每云张华，亦如言仙人神境者之好称东方朔”情理相似。
此外，《述异记》更增补“汤时西风吹，奇肱人乘车东至豫州界，后十年而风，复至。使遣归国，去玉门四万里”几句，为“从风远行”多注入了一些细节。这与《今本竹书纪年·殷纪·汤》的“奇肱氏以车至”一句所指，很可能为同一事件；但《今本竹书纪年》并未提及奇肱氏的车是“从风远行”的飞车，《述异记》却把历史事件和《博物志》的奇谭杂说缝合在一起，引导读者生成似是而非的认知。
《古本竹书纪年辑校·今本竹书纪年疏证》，王国维著，国家图书馆出版社，2021年11月。
电影改编版《征服者罗比尔》（Robur, luftens erobrer 1967）剧照。
近代漫画《时局图》。图源中国社科院历史研究所《近代史资料》1954年第1期。
1910年10月的《小说月报》飞艇插图。
广东人冯如同样旅居美国、心怀中国。日俄战争后，他认识到飞机在军事上的重要性，认为“倘得千只飞机分守中国港口，内地可保无虞”。1909年，冯如在美国制造的飞机试飞成功。两年后，他回到中国。
与谢、余、冯同时期的《月球殖民地小说》一般被认为是中国最早的科幻小说。作者荒江钓叟驰骋夸张的想象，构建出乘气球环游世界乃至太空的情节。在他笔下，主人公从南洋出发，四小时就到纽约，气球飞得比今天的飞机还快。《飞翔吧！大清帝国》提到，1904年《月球殖民地小说》连载时，插图将气球画成热气球的样子，然而根据文本理解，荒江钓叟笔下的气球其实是一种设有医务室、实验室、工作室、餐厅、天文观测室和武器库的“巨型空中军舰”。
《飞翔吧！大清帝国》，[日] 武田雅哉著，任钧华译，北京联合出版公司，2013年9月。
这种想象中的高科技气球本已高深莫测，故事末尾更出现一种黑科技的气球，是从月球驶来的航天器。其构造比前述气球还要再“高强得许多，外面的玲珑光彩，并那窗舰的鲜明、体质的巧妙，件件都好的十倍”。一扭机关，便会放出飞桥；顺飞桥走入球内，里面的陈设极贵重、极明亮，里面的人也“另有一种天仙化人的趣味”。这是否很像后来影视作品里对外星文明的常见想象？
二十世纪初，许多中国人希望改变落后的现实。科学以其神奇莫测之力，成为这些志士的信念。这种倾向蔓延至小说界，催生出一批科幻作品。《二十年目睹之怪现状》作者吴趼人另有一部《新石头记》，设想贾宝玉在1901年复活，亲历火车、轮船、潜水艇等科技产物。许指严的短篇《电世界》则深受国家主义思潮影响，它幻想一个世纪后的2010年，帝国大电厂开业，令国家一雪前耻，不但与欧洲各国竞争是“小儿一般见识”，统一亚洲也不在话下，甚至“只要就这电力上用一些工夫，不消五十年，中国稳稳的做全世界主人翁”，令人失笑。这些作品想象新奇，积极探索新的文学类型，文学手法却相当平庸。
《中国科幻文学大系·晚清卷·创作一集：月球殖民地小说》，荒江钓叟著，贾立元点校，重庆大学出版社，2020年8月。
《月球殖民地小说》同样不以文学见长。它操弄类型，将科幻强行嫁接在旧式侠义元素上，堆砌生涩夸张的科学话语，试图以此令中国读者重新思考自己的位置，醒悟到自己其实不是位于世界的中心，进而换成外部视角重新审视中华文明。这部小说也是一个矛盾体，带着强烈的国族意识和被殖民、被瓜分的焦虑：主人公姓龙名孟华（谐音梦华），其妻姓凤，透出的民族主义意味不言自明；但书中人见识到从月亮来的气球时，暗想：“单照这小小月球看起，已文明到这般田地，倘若过了几年，到我们地球上开起殖民的地方，只怕这红、黄、黑、白、棕的五大种人，另要遭一番大劫了。月球尚且这样，若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到处都有人物，到处的文明种类强似我们千倍万倍，甚至加到无算的倍数，渐渐地又和我们交通，这便怎处？”尽管这段独白出自龙孟华的日本友人，却不妨碍中国读者心生共鸣。其中潜藏的焦虑与其说是地球人针对外星文明的，不如说是中国人针对世界列强的——仿佛呼应着谢缵泰那幅《时局图》的题词：“国民知醒宜今醒，莫待土分裂似瓜”。
《月球殖民地小说》连载同年，蔡元培发表短篇小说《新年梦》，畅想人类的发展目标是各国不再斗争，联手“排驭空气，到星球上殖民”。蔡元培借笔下人物发梦之名义，抒发无法实现的理想，提出飞行科技的归宿是帮助人类去外星殖民；这和《电世界》里的电气大王最终告别地球，乘空气电球去外星探索人类殖民之路异曲同工。然而现实中，无论是谢缵泰、余焜和这样的新派志士，还是荒江钓叟这样的旧式文人，他们都无法假装没有看见，人类飞行之梦已经被新一波科技革命华丽点亮。
而这梦的背后，隐现的却是古老文明即将在新世纪被全面碾压的深深焦虑。乾隆对西方科技态度冷淡，他的龙袍投下长长的阴影，终于缠结在谢缵泰、余焜和的心头，还有荒江钓叟的笔尖。“东方的莱特”冯如回国那年，武昌起义爆发，他立即加入革命，为广东当局组织飞机侦察队，预备北伐清廷——《飞翔吧！大清帝国》中有句话正适合引用，以为本文作结：“当这个帝国比别人晚一百年才开始注意到飞翔机械的时候，也已经濒临死境了。”
新京报·书评周刊20年年度好书集结出版，《时间的刻度》重磅上市
点击“阅读原文”可购买