周四，李书福创办的星纪魅族宣布完成A轮融资，估值达到100亿元。按创投圈流行的标准，又一家独角兽公司诞生。这家公司做的是手机业务，去年由李书福旗下公司收购魅族股权而来。当时这笔交易引发不少议论，外界纷纷猜测他要干什么，毕竟从造车到做手机，跨度略大了。除了手握独角兽，最近极氪汽车赴美上市也有了进展。如果不出意外，将成为“蔚小理”之后，第四家成功在美上市的新能源车企。有人给李书福算了下，这会是他的第八家上市公司。融资、上市，这些资本圈的动作，成了这位汽车大佬最稀松平常的一件事。李书福今年60岁。三年前，一位记者写了本叫《吉人天相 李书福》的书，算是他的“官方”传记，不少行业大咖纷纷作文撰序，一片赞美。到了出书立传的人生阶段，很多事就有了象征意义。近几年，李书福公开露面的情形逐渐减少，曾经招牌式的犀利言辞，也几乎听不到了。他说的话越来越冠冕，正儿八经，像是站在制高点，带着一种模范标兵的气质。二十多年的造车生涯，让李书福的生意版图足够庞大。吉利曾多年排在自主品牌销量首位，直到去年被比亚迪超过。王传福比他小三岁，风头似乎正在盖过他。
李书福无疑是极其成功的，尤其考虑到他是白手起家。他的创业故事已经讲烂了——干过照相馆、冰箱、铝镁板，还做过摩托车生意，九十年代进入汽车领域，在时代和市场夹缝中杀出了一条路。这让他有了狂傲的资本，比如他曾在大会上骑脸通用、福特，说对方会倒闭；曾批评国有车企，认为对方靠死守合资车企股比限制生存；还曾痛斥互联网造车，说它们只为上市圈钱。
纳入李书福射程的，甚至还包括媒体，他曾经教育记者，说提的问题太低级了，应该站在全宇宙的高度思考问题。这些给他赢得“狂人”的称号，在汽车圈一提到这个词，心照不宣说的就是他了。梳理李书福的造车历程，能大概看到一条脉络：最初，吉利的车靠低价起步，这是经验和技术都缺乏的时期，车身都不得不靠手工敲打出来。后来，李书福决定抹去低价和模仿的痕迹，完成品牌转型，但一系列尝试都失败告终。在此之后，吉利开始盯上国际并购，这成了李书福的一条翻身捷径。2010年对沃尔沃轿车的收购，让李书福名声大噪。之后几年，吉利先后入股马来西亚宝腾汽车、路特斯、戴姆勒，去年又入股阿斯顿·马丁，除了当年的许家印，貌似再没一家民营车企对“买买买”如此热衷。和国际大牌牵线的好处很多，但代价也不低，吉利的负债率就因此一度飙升，远远超过同行业。幸运的是，李书福做成了，那些高杠杆的资本运作，就变成了他成功的背景板。自有品牌加上收购品牌，这些共同支撑起吉利的产品序列，更像是一盘大杂烩。从摩托车到汽车到皮卡，再到出行公司，李书福统统把它们送上市，俨然一台“IPO收割机”。仅从数量上看，极氪即使上市也无非锦上添花——李书福已经赢麻了。就发展阶段而言，吉利进入某种平衡稳定的状态，李书福功成名就。传统车企的其他几位大佬，比如王传福、魏建军和尹同跃，也都是六十年代生人，他们与李书福一样，至今仍活跃在一线。不过相比之下，现在李的公开发声更少，他远离了热点、舆论，狂人形象正在变淡，感觉更“圆润”了。今年长城在销量和人事上的震荡，李书福不必经受这种压力。与风头正盛的比亚迪相比，吉利又占不到什么便宜。这种稳定的居中状态，或许让李书福没那么有战斗欲，目前的竞争格局，还不至于关乎吉利的生死。因此，他不必像魏建军那样，连网络水军这样的问题都要公开抨击，也不用像王传福那样，偶尔还要出来忆苦思甜、流流眼泪。
也许媒体会怀念以前那个汽车狂人，可以带来话题和阅读量，但李书福不需要再这样，他过了那个阶段。
吉利早在2015年就曾提出发力新能源业务的庞大计划，当时李书福乐观估计，到2020年新能源汽车销量占吉利整体销量达到90%以上。但尴尬的是，这个目标远未达成。其实在国内新能源汽车市场刚启动时，吉利曾有过高光表现。当时吉利旗下纯电动车的销量主力是“帝豪EV”系列，其也与北汽、比亚迪中低端车型一道，成为各路造车新势力入局之前的主要玩家。之后吉利还推出过几何汽车，希望走高端纯电化的路子，但事实证明，这些都没能支撑起吉利的新能源战场。2021年3月，极氪成立，成了李书福又一张寄予厚望的牌。在人员配置上，他本人则直接出任极氪董事长。不同于比亚迪完全砍掉燃油板块，目前吉利还是两条腿走路。今年上半年，新能源车型在吉利总销量中的比例，仅为23%。而极氪的市场表现，大概可以用一个词形容——不上不下，它积攒了一定的口碑，但没有持续成为爆款。对李书福和市场而言，如果极氪顺利上市，可能会带来点新刺激。去年初，李书福在内部发表过一次演讲，称企业不能只依靠一个人，人总会老去，他自己也不例外。盘算一下，近几年他逐渐卸去一些子公司层面的职务，把职权交给了其他人。他的儿子，一名八五后，已经在公司内部担任起要职。民营汽车公司的二代们，正在逐渐走到前台。狂人的时代终会过去，那些精彩的草根逆袭创业故事，大概不会再有了。-------------------------------------------