借《幽灵公主》,宫崎骏跳进了那个他久久凝望的深渊

不存在 2023-11-21 23:42


借由《幽灵公主》,宫崎骏跳进了那个他久久凝望的深渊。


它深沉、壮阔、悲悯,是吉卜力前所未有的巅峰之作,也是宫崎骏对自己内心的探索。


最近《红猪》上映,在宫崎骏执导的作品序列中,紧随其后的便是《幽灵公主》,如果前者是一次宫崎骏在擅长领域的极致飞行,后者则是他面向陌生领域的纵身一跃。「像新人导演一样放弃自己最擅长的东西徒手搏斗」。



《幽灵公主》一改往日吉卜力动画的明快基调,像一汪深渊,用浓得化不开的水雾和幽黯的深绿将我们包裹。


这期节目,我们试着从时代背景与创作意图入手,聊聊这部动画中生生不息的巨大力量,以及对人与神、人与自然关系的永恒质询。



主播 | 邓韵、小静、船长


下文整理自本期铥铥科幻电波,有增删

完整内容扫码收听解锁


01、宫崎骏大声呼喊:活下去!


1997年的夏天,有两部影响一代人精神状态的作品上映:


《新世纪福音战士剧场版 Air/真心为你》《幽灵公主》。



1997年7月,EVA旧剧场版终章《Air/真心为你》上映。同月《幽灵公主》上映,刷新了日本最高票房记录。


两部电影都吸引了大批影迷彻夜排队,散场后人们脸上都挂着难以置信的震惊表情。


两部作品都在当时的日本掀起巨大讨论,它们的海报同时出现,一张的标语是「大家都死掉不是更好吗」,一张的标语则大喊「活下去」。


「活下去」(作为电影宣传语)非常棒,只有短短三个字,却能感受到时代性。——铃木敏夫


制造巨浪的作品,一定击中了什么。1997年,日本刚刚经历完阪神大地震和东京地铁沙林毒气事件。叠加在集体创伤上之的,是失落的十年*——日本泡沫经济破裂,同时,大众口中的「平成废宅」登场。*失落的十年,指日本在泡沫经济崩溃后自1991年开始到2000年长期经济不景气的社会现象。


与宫崎骏成长的昭和时代不同,平成时代的年轻人出生后见到的不是一个蒸蒸日上、快速发展的国家,而是一条下坡路。日本经济疲软,破产频发,自杀率、离婚率、过劳死率急速上升。


日本20世纪的最后10年,当大人们感受着经济萧条带来的无力,孩子们则迎头赶上网络兴起带来的信息爆炸,电车上戴着耳机、封闭自我、在幻想世界中逃避现实、难以和他人产生连接的真嗣就是那个时代年轻一代的缩影。


某种程度上,《幽灵公主》也可以说是拍给真嗣这样的孩子看的。



在这样的时代里,

一个孩子是否还会觉得世界是可爱的?


庵野秀明用EVA给出了答案,宫崎骏用《幽灵公主》做出了回答——


混合着在这地球上生存的悲哀与喜悦,发出「活下去」的呼喊。


海报上的日语「活下去」原文是一个命令句,意思是,你得活下去,你要活下去


02、双重告别:宫崎骏的隐退与神的隐退


宫崎骏早在《幽灵公主》就开始思考「你想活出怎样的人生」。


当时宫崎骏已年近60,而大部分吉卜力员工正值中年,在多年高强度的工作后,他觉得是时候放手培养新人,于是公开宣称做完《幽灵公主》就退休。


「我要在吉卜力后退100米的地方成立一间老年吉卜力,不满50岁不能参加。」


宫崎骏一直想做一部时代剧,借《幽灵公主》的契机,他向自己心中的梦——黑泽明的《七武士》发起了挑战,制作一个室町时代的战斗传奇,充满大量动场面,成本高达50亿日元,精细度和复杂度远超以往,整个吉卜力工作室陷入恶战,准备最后烧一笔大钱,让宫崎骏在巅峰时期光荣退休。



铃木敏夫惊呼,这简直是新人导演的手法,「连在空中飞行都没有,等于是封印了自己擅长的东西徒手去格斗…….抱着一个过于庞大的主题,到最后都没能完全解决」。


于是《幽灵公主》包含了台前与幕后的双重告别。宫崎骏用引退前(虽然后来没有引退成功)的最后一搏,呈现了一场壮烈的告别:


太古时代,森林中住着许多神灵,但是人类开采森林,使神灵受到威胁。狼神养大的女孩珊对破坏自然、准备弑神的人类恨之入骨,森林里的其他动物和神灵也准备反抗,最终大战爆发。阿席达卡和珊联手夺回了山神兽被人类用枪炮射掉的头颅,获得了神的宽恕。


大地重生,但山兽神也永远离开了世界。



「诸神黄昏」在各国神话和幻想经典里都有不同变奏,无一不讲述神在浩劫之后退出历史舞台,人类的世代来临。这些传说往往会展现宿命的悲剧性——神并非永远强大,而是注定要消逝。神离开后,人类的童年终结了。他们要如何走出襁褓,带着自身的善良与丑陋、强大与脆弱,在这世界上生存下去?


阿席达卡「人和森林就没法好好相处吗」的疑问,珊「我喜欢你但无法原谅人类」的矛盾,也是宫崎骏的疑问和矛盾。


在一次采访中,他说,阿席达卡必须在这种矛盾中活着,他心中永远有一根刺,他必须跟这根刺共处,除此以外别无选择。



03、带着刺活下去


在《幽灵公主》中,我们能感受到宫崎骏作为创作者如何处理超越自己的内容:答案不是最重要的。他面对自己也无解的深渊一跃而下,将内心巨大的困惑与悲伤袒露开来。


「刺」其在宫崎骏的作品里一直存在。


他热爱自然,也痴迷于工业场景,小时候路过铁匠铺会蹲在地上看。《幽灵公主》怀着赞美之情呈现了达达拉城的大炼钢铁:勤劳的女工踩动风箱,歌谣里唱着「金子般的情怀融化成利刃」。这一幕不是暴力而是美的。



宫崎骏反战,但喜欢飞行器。生长在军工商人家庭,痴迷于飞行的美妙,却厌恶人类用飞行器制造杀戮,因此他画了《红猪》《起风了》。


宫崎骏看完高畑勋的《百变狸猫》后大哭。狸猫经过抗争,还是目睹自己的家园被大机器推平,只好融入人类社会,在它们认为恶的世界里活下去。


故事里有只反抗最激烈的狸猫,叫权太。宫崎骏觉得那就是自己。



《幽灵公主》的结局不像《阿凡达2》用以暴制暴的复仇填平愤怒,不去刻画人类如何「死得其所」。


当山神让大地复苏,鲜花缠绕枪杆,绿色爬满废墟,那一刻人是渺小的,而宫崎骏作为一个创作者,没有扮演审判者。



他也只是世界角落里的一个渺小人类,悲悯地看着一切,不说田园牧歌就是好的,也不断言人类都是错的,因为进化之路上,人类从刀耕火种走到现代,与自然的关系就是如此复杂——我们伤害它,依赖它,也在修复它,这种议题大到当一个创作者想要去处理的时候会非常难办。


宫崎骏没有答案。他静静地把问题悬置在那里,把人们如何在自己的立场下面对这个问题放在那里,然后画出一片生生不息的绿色。


自然有它自己的演进方法,不会因为片刻的争夺而停下。在这其中,我们怎么办?观众内心自有答案。




 铥铥科幻电波「宫崎骏特辑」 

戳图收听

推荐阅读