这两天，一部电影还没上映就被骂翻了——
《我本是高山》。
电影由海清主演，改编自华坪女子高级中学校长张桂梅的真人真事。
自立项官宣就颇受期待。
谁知开启点映后没几天，差评如潮。
拖着数次死里逃生的病体，托举着女孩们改变命运走出大山。她心怀大爱，而又坚韧刚强，事迹震撼感动了千千万万的中国人。影片便摘取了张桂梅从创校，到送走第一届学生这段人生经历。展现了大山女孩的生存境遇，也呈现出女高创办过程中的艰辛。从而塑造出张桂梅校长，乃至女高教师等一系列人物形象。但观众的不满，也正是来自于电影想做的，似乎都没做好。为了坚持办学，张桂梅（海清 饰）只好求领导、逼老师、拉学生、劝家长。张桂梅一度不被理解，遭人背后议论「老妖婆」「谁会要这种女人」。性命垂危之时，张桂梅恍惚又看到已故爱人，想上前握住他的手追随而去。
再比如，工作支持。比起阻挠，张桂梅得到更多的是政府对女高工作的鼎力相助。确实，张桂梅起初调职到华坪，是为了转移丈夫去世的痛苦。
但目睹过真正的贫穷以及大山女孩们的生存境况之后，她意识到自己的局限。
华坪县政府与人民对张桂梅的帮助，也让其深感人情暖意生出感恩之心。
对共产主义的信仰让她决定担起责任。
好友相伴、老师互助、乃至整个社会的帮扶，都是张桂梅坚守的理由。
连病重时，她想的都是预支丧葬费用于办学。
柔情之外，女性也有胸怀和大义，有强悍的精神力以及坚定不移的信仰。
大众眼中，张桂梅便是这样一个极致的珍稀例子。
因而，对她的窄化，就成了引发众怒的「丑化」。
酗酒家暴的女人、吃不了苦负气离开的女老师、去网吧的女学生……不只是性别，连创作者对山区贫困现状的了解程度也被诟病。朴素与倔强写在脸上，与现实中的女高同学一般，有一股杂草般的生命力。女孩之间的命运共生，也让她们比任何人都知道彼此的处境。但话又说回来，可惜之处也正是这样的细碎闪光点挽救不了主线的失真。看过了张桂梅校长所有采访资料，只求呈现得更为真实有力。在这样的前提下，反馈仍不尽如人意，确实值得找找原因。
就像「亡夫」桥段，是将柔情与被爱错当女性精神力的全部。但本质上，这暴露出的是剧作上的问题，是对人物动机挖掘不到位。张桂梅的心路历程的阶段性变化、丰富的面向，都没有得到足够的展现。利用回忆亡夫这样的桥段不断煽情，只是最偷懒的手法。又像「酗酒家暴母亲」话题，目前大家争论的是人物原型的性别。
但这同样暴露了创作者对人物的理解偏差问题。片中，张桂梅校长找到酗酒母亲，将其带到女高给了她一份食堂阿姨的工作。这样既可以让女儿安心读书，又有女性互助桥段，也能体现出张校长的大义。
然而问题在于，现实中张桂梅的「救三代人」，是这个意思吗？「如果她有文化，她会把孩子丢掉？是个姑娘她就丢？她不会。」即，女性如果受了教育，那么将来不会倾向于堕女胎、抛弃女童、阻止女儿读书。而受教育女性的后代，观念上也会潜移默化，继而对下一代起到正向导向。
这样格局打开的深刻洞见，显然无法通过「拯救酗酒母亲」如此简单的逻辑表达出来。就像前文中提到的，电影里将张桂梅与领导、教师、甚至学生设置成对立形象。但问题就在，当用来表现人物形象的例子过于极端，反而限制了格局。创作未剥离张桂梅的圣人之名，探索到她真正的内心世界，将其还原成有血有肉的人物，反而结论先行命题作文。加固了她的金身只为将其捧得更高更煽情，才会落入虚假与刻板。观众不满意片中人物塑造并指出问题，如果是在正常表达观点的情况下，那就属于批评自由的范畴，不该被随意扣帽子、捂嘴。更何况，今年早些时候网上就掀起过大范围的讨论，指出影视改编中的「男锅女背，女冠男戴」现象。而当改编的对象轮到人人敬仰的张桂梅时，落差带来的愤怒、失望情绪更会放大无数倍溢出。整个舆论事件本身，其实是长期的不满情绪累积达到临界点的一次爆发。如果创作方能真诚而耐心地回应，利用好影片宣传期的发声机会，未尝不能缓和焦灼。但不管是部分网友未看电影恶评先行，还是主创傲慢回应观众，都无利于电影本身，也无利于大家共同的初衷。
其实，不止是《我本是高山》。
另一部取材自女性榜样樊锦诗女士人生经历的电影《吾爱敦煌》也引发争议。
相似的，作品质量和宣发都不尽如人意。
甚至放眼国外，女性传记片同样佳作甚少。
同是取材自美国最高法院大法官金斯伯格的人生经历。
纪录片与传记电影口碑差得不是一点两点。
这差评，竟也与内娱如出一辙。
缘何如此？
客观上，传记片确实没有纪录片的真实加持，也没有纯粹剧情片更大的艺术化处理空间，发挥空间较小。
特别是对于女性传记而言，创作者要突破的不仅仅是形式上的禁锢，还有性别观念上的革新。
一个吊诡的现象是，一方面大众女性意识提升让女性话题频繁被讨论。
另一方面，动辄打着「女性力量」实则是花样厌女现场的电影频频被骂爆雷。
创作者和以女性为核心观影人群的观众，在观念上总是错位割裂的。
若是创作者不能去除傲慢跟上观众，那再先进的榜样，再珍贵的素材也会被一个腐朽的脑子毁掉。
宣传文案似将女性受教育的最终目的，框束在了母亲身份和生育行为之上。就已经被指歪曲「拯救三代人」的原意，引发了巨大的争议。
高素质的女孩一一高素质的母亲一一高素质的下一代良性循环」鱼叔想拿一部优秀的女性传记片给大家举例，发现例子确实太少。
只好转向男性传记，还要有相似共通的强大精神力与号召力。刚好，鱼叔写过被誉为最成功的传记片之一的《甘地传》。
一个大众臆想中的圣雄，被还原成一个熟知政治规则，同样有恐惧、有失控、有怀疑的活人。
他的「非暴力不合作」是糅杂了个人信仰、政治考量、以及走遍印度后的切身实践才得出的自由之路。
教科书里的圣人，说到底也只是个人。
只是做常人不能及，忍常人所不能忍，才成了超常之人。
相似的，在张桂梅许许多多接近神化的报道中。
我最喜欢的，反而是那些最不「崇高」的部分。
家访路远，她会骂脏话。
回回借别人的车跑山路，是为了不用学校出油钱。
是不是有点过分了，是不是对我的老师有点太不公平了。最高兴的，还是收到捐款的时候。
甚至忍不住发出尖叫，直祝愿打来电话的教育局长身体健康。
她这么拼命，其实也会想休息，想找到停下的节点。
甚至一度跟好友打电话哭诉，说「你要是再不来，我就要死掉了」。
难受、恼火、无奈，有感于贫困的现状和自己能力的有限。
《甘地传》开场，有一段拍摄传记要义。
用来结尾，算是应景。
你看，开始的开始，是了解。
「一个人的一生不可能用一个故事说完。
无法逐年逐月地叙述，无法钜细靡遗地呈现出来。
只能忠实记录其精髓,设法了解一个人的内心世界。」
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
助理编辑：白素