那套难以逾越的超级豪宅。︱刘德科
安思远(1929-2014)是美籍犹太人Robert Hatfield Ellsworth的中国名字。这位九年前辞世的收藏家,被誉为「亚洲古董之父」「明朝之王」。至少有两次,当安思远发现自己所购的古董是被盗文物时,立即主动无偿捐赠给中国政府;现在,它们幸福地躺在中国国家博物馆。安思远公寓,位于纽约第五大道960号,街对面就是中央公园,步行十分钟之外就是大都会博物馆。他是在1977年的经济萧条期买下了这套公寓。建筑是纯正的新古典风格,室内是美国黄金时代富豪的标准品位。我的建筑师朋友程声平说:「安思远的室内装饰,提供了一个东西方文明交融的完美案例。文明是共通的,比如中国的明式家具,被公认是全球家具设计的一大高峰,安思远把它们妥帖地放进了西式新古典风格的空间里。」在安思远公寓的前厅正中,挂着一幅潘天寿的《满堂清芳》,画作两侧点缀着一对英王乔治一世时期的镀金桃木双烛台,烛台下方有一对明代的黄花梨圈椅,地上是一张19世纪的宁夏织毯……他把古董当作了日常用品。安思远流传最广的一句名言,大概是:「如果你无意与这件作品朝夕相对,那就千万不要收藏它。」一位曾经进入过安思远公寓的中国富豪说,他也想拥有一套安思远那样的公寓,安放他的那些古董。