临近 30 岁，一群没结婚的女人会怎么过周末？ 20 出头的时候，对 30 岁的想象有很多，结婚生子，成家立业，至少也会是个成熟优雅的女性。 如今，我们过的周末，是去米花新租的房子里涂指甲油、哄小猫出来见人、聊没有营养的天、一个又一个拿出手机拍照。而米花待客的礼仪是把三个空调都开了，我们在空调房里发呆，看窗外郁郁葱葱的树被风吹动。 每人点一份外卖一起吃，凑成了这一天的晚餐，谁也不需要劳作。我们相约好绝不提工作，把工作脑焦虑脑紧紧关闭。 这些生活和 20 出头时的想象完全不一样，至少以前是不会觉得 30 岁把杨梅的汁水滴到裤子上后，吱哇乱叫得想哭，说这条裤子买不到了。 我们长大了，也仍旧慌慌张张，手忙脚乱。可是，天真和快乐没有被收走，就已经是很幸运的事情。 最重要的是，这份幼稚的快乐不是建立在依然被管束的「小孩感」上，而是经济独立后，依然可以选择幼稚，并在长长的生活里，留下那些和自己一样的的朋友。 世俗意义上的成就我们似乎一无所有，可是走在回家路上的脚步却是如此轻盈。 之后，我们把这份周末的幸福发在「不把天聊si」的小红书上，意料之外的，我们遇到许多令人不快的评价。 我发现，当一张照片上全是一群年轻女性时，人们总要下意识评价，然后挑选「我喜欢那个紫色衣服的/我喜欢红项链的。哪个单身，我要在里面挑一个女朋友。」 朋友的聚会，在社交媒体上，变成一份可口的餐食，在那些评论里，「我」是评价的中心，不是表达对哪个女性的认同，而是「我有权利挑选你」。 也有更过分的，是娴熟地分裂女人。「这种我见过，后来有一个嫁了，后面没多久就又几个嫁了。最后剩下的那个人懵*了 。」 女人的合照，女人的友谊，总是会有一个「传说」，依靠着传说分裂并捏造女人的真实生活。 不想回复什么，只好默默删评，遗憾有人的世界如此狭窄，对未来的想象如此平庸，并用它来预测别人的结局。正是这份越界的揣测，才造就了两个阵营的争吵。 事实上，我们真心祝福结婚的女人，也祝福不结婚的女人。 想起上周我们在米花家看脱口秀时，45 岁的王小利说：「没有人知道 45 岁还不结婚的人会活成什么样，那我就可以想做什么就做什么，反正无论我做什么，都是榜样。」 或许以前少人讲述女人三十岁了不结婚，少人讲述这么多女人聚在一起还能做朋友，少人讲述他们的周末可以是怎样的。我们来讲述。