^__^ • 11 / 19
长到一定年龄，开始害怕给家里打电话。 算不准我妈的超市值班时间，每次视频过去她都在上班，那天也是这样，在超市嘈杂的背景音里辨认她的话，说外婆摔骨折，送医院了。 早上七点的事。外婆起床后，腿一软，摔倒在地，盆骨附近骨折。送去市区的医院，周末医生休假，得捱到下周一才能做手术。我妈请了半天假，去医院安顿完，赶回来上班，留 80 岁的外公在医院照顾。 这个消息让我不知所措。上个月刚发生了奶奶中风的事，幸好被我妈第一时间发现。爸从外地回来，和大伯轮班照顾了半个多月，出院后，奶奶腿脚还不太使不上力，于是请了个护工，负责一日三餐。 没办法，年龄到了。脑中盘旋着这样的话，伴随着某种胆战心惊的失去感。意外发生一次，是意外，发生第二次，就变成现实。 视频里，我爸说，干脆把超市的工辞了吧，总不能让你爸陪床照顾。 妈没有看镜头，一边上架蔬菜，一边说，我准备再干两天，做手术那天辞。平时没少听我妈吐槽工作辛苦，但我想，她是需要这份工作的。老家对她来说太过清闲了。上一次她独自返家，是照顾高考的我，那一年里，她刺出五六幅巨大的十字绣，挂在卧室和客厅里。这次回家两年，在超市工作至今，过着早晚班一天一换这种在我看来很折磨人的排班生活。 即便如此，很多次，她都用一种略带嫌弃的口吻跟我说，才不想每天跟这群老人呆一起呢；也会说，还是上班好，一天过得比较快。 曾经可以做出的选择，不得不被现实没收，妈你会不甘心吗？你会担心往后的日子，只剩下「养老」这一件事吗？你会害怕直面衰老、病痛乃至死亡吗？ 昨天打视频时，我正在去菜市场的路上，本想给他们介绍我搬家后的生活，一种有新的菜市场、新的街道可以探索的生活。听到消息后，却一句话也说不出来，眼前热闹的街道变得悬浮，甚至不近人情。 老人变老，家庭里每个人的生活都因此产生不可逆转的变动，迎接并不轻盈的下一阶段。我因为隔着爸妈这一道屏障，震动还没有那么强烈，但当他们分身乏术，不得不收缩自己的生活，我要如何心安理得地在遥远的城市过自己的日子。 等爸妈也来到这一阶段，我又该如何。 挂断视频前，我爸说，你也该考虑找个离家近的工作了。我敷衍过去，像敷衍无数次的催婚。我没有答案，暂时。只能劝自己，等时间到来，会有解决办法的，一定会有的。