向各位朋友汇报，前两天我们开完了一场朴实的年会马拉松。从早上 11 点半到晚上 7 点半，开足了 8 个小时。年会聚餐完毕，我和同事仙草、左右拿着打包盒打包两个餐桌上没吃完的蒸鱼、盐水鸭和鲍鱼炖鸡。即将回长沙过年的左右拿起勺子帮我，「这块是鸡翅，给你给你。」就是那一刻，我转头看着他说：「哈哈哈，你这样帮我打包，就好像我的街坊亲戚一样。」只要共事的时间够久，终于是把平日少合作的同事也相处成了这么自在的关系。那天上班的 8 小时，我们都在公司像上课一样，听同事的作业分享。我们把 Blake 布置的年终复盘当作是作业，在 DDL 来临之前，像同学一样互相监督谁写得太长，又骂骂咧咧地埋头狂敲键盘。即使不是很情愿，但所有人都认真对待了，又哭又笑地，有人边讲边搓搽过眼泪的纸巾，室内下起阵雪。集体主义总有令人沉迷的部分，过去一年我们共同经历过的痛苦、捱过的挑战和更加一致的目标在年会氛围里被无限放大，成为凝聚彼此的胶剂。我记得 Blake 分享的一个细节，在 WhatYouNeed 最久的同事工作时间是3600天，最短的也有 560 天（除了上个月加入的编导同事）。而我在这家公司待了两千多天，也不再如刚入职时一般瑟缩着凝望各个角落在发生的事，每一个切片每一组对话都使我震颤，作为一个北方人，想融入南方的编辑部，一开始却总像一块硬塞的拼图，皱皱巴巴地维持一种表面的完整性。如今听着同事们的讲述，我在大家身上看见很多个自己。准确地说，我们身上带着彼此的一部分在活，过去从这里离开的前同事们也是。我们不是把自己修剪成适配的样子卡进拼图，而是即便大家如此不一致，在一起时却也总能形变着，包裹住这里每一个需要拥抱和被支持的人，每天一起创作，发出我们的声音。到了晚上也没有举杯绕桌敬酒的环节，我们吃着最好吃的粤菜，对鱼够不够嫩发出重要意见。吃完饭后我们就着半花的妆容眨亮眼神找同伴们合照，早早就回家。最开心的就是不再抽奖了，不用再承受没有好运气的悲伤，可以拿着公司给的千元自己买礼物了。这样的年会是不是蛮普通的？但莫名想起《全职猎人》里西索技能的名字——伸缩自在的爱，踏实、自在又安心。那么，让我和读到这里的你，隔空干杯，庆祝我们又活了一年，庆祝你们还在这里，真心地谢谢大家，2026 见。