张雪机车，20 年的回旋镖。昨天看到墨问群里在聊张雪，墨问笔记里有写张雪的，我才知道张雪和他的摩托车梦想故事。如果你还不了解张雪，可以看这一篇：突然，张雪火了，铺天盖地的声音，比《飞驰人生》精彩，是墨问夏止于夏老师的作品，非常精彩。我看了他早年视频，印象比较深的是，19 岁骑着摩托车追赶湖南卫视《晚间新闻》节目组的车整整 3 个小时，跑了 100 多公里，当年稚嫩的他对着镜头说：我觉得一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，到老了就算失败了也不会后悔。 20 年，张雪机车是完全可能做不成的，因为成功太偶然了，但唯有热爱不可辜负。最近我在读意大利导演朱塞佩托纳多雷的《无意识日记》，有一个感悟：失败与成功之间没有明确的界限。托纳多雷是意大利最具国际影响力的导演之一，被誉为“电影的诗人”。《天堂电影院》和《海上钢琴师》是托纳多雷比较著名的两部作品，其中《天堂电影院》拍摄于 1988 年，当时托只有 32 岁。这部电影刚上映时和周星驰的《大话西游》一样，非常失败，没人看，评论也不好，典型的不叫好也不叫座，投资看起来是打了水漂。托纳多雷和投资方对这部电影投入了巨大心力，还是希望有个好结果的，所以他根据自己的想法和他人建议剪辑了好几个版本。第二个版本是 125 分钟，故事节奏加快，重点放在童年和电影的怀旧感上。这个版本大获成功，但吊诡的是，成功并不在电影院，而是在电影展上：它获得了第 62 届奥斯卡金像奖最佳外语片奖和戛纳电影节评团大奖。这部电影一炮而红，让托纳多雷蜚声国际，成为了著名国际大导演。托纳多雷回看三十多年前的作品，也是感慨，做一件自认为满意、水准之上的事，拿出去的时候，并不知道会成功还是失败。像他这部作品，一开始很失败，很快又获得巨大成功；他现在 70 岁了（1956 年出生），最成功的作品却是 32 岁拍的。成功和失败没有界限：同一件事，这个时间点失败，下一个时间点就可能是成功的；也可能作品一问世就成功了，但经时间检验后发现是哗众取宠的东西；都有可能。我自己感觉，对于创作作品的人来说，只要用心做出了自己认为水准之上的东西，成不成功更多靠运气、机遇和意外，靠时间的检验。人能控制的，只是把产品做到符合自己心意、满足用户需求，在工业设计、审美等方面达到自己理解的水准即可。至于成功与否，大部分时候都要看其他因素。唯有热爱，不可辜负。张雪和托纳多雷，都是如此。