高考满分作文，是辞藻技术的极致运用，还是优秀人格的文字流露？一些满分作者，钻研透了作文的应试技巧。2008年高考，杨奇函写出一篇满分的《佛言帮助赋》。备考时，他钻研古典骈文，拿高考常见素材、话题练习。最终，他被清华大学录取。2011年，从《非你莫属》开始，他频繁登上各类综艺节目。2020年，他在粉丝群里炫耀，遇到一个“北师大本科”“身材好”“为他花钱”的女粉丝，后来被诈骗上百万。他的虚荣心暴露，真实人品受质疑。满分似乎只在技巧。2026年，自媒体创业的杨奇函，传授满分作文的写法。他概括作文秘籍，是看“典故的数量”、“对偶的数量”。满分作文备受关注是因为，作文题目里有时代最真实普遍的焦虑。往届题目有关人工智能、劳动、亲情与法治，希望与新一代学子展开精神对话。曾经满分的人，提供了优秀的回答。2001年，蒋昕捷以一篇满分作文《赤兔之死》回应“诚信”的题目，借求死明志的赤兔之口，讲出“人因诚信而存。”1999年，骆轶航在《假如记忆可以移植》中思考科技伦理。2011年，王希以小吃店“风沙渡”的招牌，在世俗中看出“拒绝平庸”的可贵。从日后的经历来看，他们的作文也是个人最诚挚的回答。大学毕业后，就读广播电视新闻系的蒋昕捷，进入《中国青年报》工作。2010年，他凭调查报道《围剿地沟油》，直指全国食品行业的“诚信”问题。目前，他已离开媒体行业，担任百度公关负责人。骆则继续关注科技领域。2011年，在媒体行业工作的他，被派驻美国旧金山担任驻硅谷主笔。2012年和2025年两次创办科技媒体，他都希望提供科技产业的深度分析。两次创业的王希，在2021年激流勇退。如今，他在成都成为一家国企的编外合同工，业余时间练拳、读书，“虽然收入没有变多，但我对自己生活的满意度提高了。”《拒绝平庸》的作者过上了最“平庸”的生活。但时代不同，平庸与否也不再重要。王希有了新的追求：“在跟我同一批参加高考的同学和朋友中，我是最自由的那个，这就够了。”“当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。”今天的全国I卷，作文题目是变化。AI时代，社会无法忽视文明的剧变。更多人也期待AI如何完成一篇作文题目。由人来写，无论满分零分，新的作文都将成为AI的新语料。作为时代焦虑的根源，AI早已写就了满分的开头：“接下来，我将会给出一个最直白、最不绕弯子的回答，把时代和人类的底层逻辑都一次讲清……”