上周给需要减重的猫买了一个二手跑步机，它不会用，我每晚下班回家以身示范，但它还是没学会，反倒是我流了很多汗。 我查遍小红书，看那些不会用跑步机的猫，要多少时间才能学会，有的一年后突然能用上，有的一辈子都不会。跑步机很大，占据家的大片位置，我在心里想，幸好我有多一个房间，它就算一辈子都学不会，都不妨碍我留着这个可能性。 这个多出来的房间，是我最初租房时最心动的小屋，它是客厅的一个隔断。房东为了多赚钱，在里面也放多一张床，美名其曰两室一厅，但实际上只有身高在160cm以内的人才能睡得下。作为卧室使用会让人感到憋屈、丧失希望，作为书房使用，立刻奢侈起来。 毕竟，哪个打工人能轻易给自己安排一室一厅一书房的剧作家人生啊。 这种奢侈没有持续多久，我很快丧失新鲜感，于是把书房改成健身室，计划做些简单的运动，没想到也只规律使用了一周。 现在终于找到了更适合它的用途，就是送给猫，让它自己去上进。 去年决定搬家，是因为我受不了吃饭、工作、娱乐都在同一个空间里。大单间会让我觉得，内心像生活环境一样拥挤。现在我搬到了功能分明的新租屋，在多次调整中，又重回了那种「混为一谈」的状态里，却再也不感到拥挤。 我明白了，比起是否使用，我或许更需要的是那种有选择的安全感。这样我可以知道：你不是没办法，你只是不想要。 我需要家楼下有适合散步的路，哪怕一整年我都没有和谁在楼下一起走过。 我需要五百米内有超过三家咖啡店可以选择，哪怕我也能自己在家冲咖啡。我需要一个可以允许我随时买下国际机票，而不用提前申请许可的工作，就算我一年都不一定出一次国。 我需要可以随时退出的关系，所以我无法进入婚姻；需要能轻易离开一座城市的自由，于是不会把买房作为安全感来源。 当我清楚地知道，在能力范围内有哪些「有得选」是我可以拥有的，就立刻作出选择，只是这么简单，就可以过上心无障碍的属于自己的最好的人生。 我当然明白，需求总是会随着生活阶段不同而发生变化，但人或许可以做的，就是在不同的阶段，找到哪一份「有得选」是你想要的「退路」或者说「出口」，然后拥有它。拥有它，就拥有了此刻的最好人生。