罗辑思维
订阅
每天一段罗胖的60秒语音,推荐一本值得阅读的好书。 关注罗辑思维,我们一起终身学习。
罗辑思维微信公众号二维码
关注该公众号

会员可查看最新的全部文章

^__^ 9 / 17
读历史的时候,我们看一个成功的人,很容易说:他早就有野心。可一旦把原因都归到“野心”上,很多真正推动事情发生的因素就被省略了。东汉的光武帝刘秀就是一个例子。刘邦看到秦始皇出巡,感叹“大丈夫当如此也”;项羽更直接,“彼可取而代也”。刘秀年轻时留下的那句名言,却是另一种画风。他在长安看到执金吾出行,车骑威风,感叹:“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华。”执金吾是负责京城警卫的高官。阴丽华则是他在新野时听说过的美女。至少从这句话里,我们看不出什么“我要当皇帝”的雄心。可后来,偏偏是刘秀当了皇帝。但如果把时间拨回他称帝之前,你会发现,称帝这件事并不只是刘秀一个人的选择。部下需要名分,追随者需要前途,这支越来越大的队伍,也需要一个更明确的身份。先来劝进的是马武。马武原本不是刘秀的嫡系,后来才正式归附。归附之后,他很卖力:宴会上主动给众将斟酒,让他带原来的部下,他反而推辞;打仗时又常冲在前面。所以,当诸将商议劝刘秀称帝时,第一个站出来说话的是马武,也不难理解。但刘秀没有答应。后来耿纯又来劝。耿纯跟马武不同。他是地方豪族,投奔刘秀时,带来了宗族宾客两千多人,几乎把整个家族都押了上去。所以他的说辞是:大家抛家舍业跟着你出生入死,就是想成就一番事业。你迟迟不称帝,他们看不到前途,就可能各自回家。队伍一旦散了,再想聚起来就难了。这回,刘秀的态度松动了,只说了一句:“吾将思之。”再后来,刘秀到了鄗县,旧日同学彊华从关中带来《赤伏符》,里面有“刘秀”受命的谶语。群臣再次劝进,刘秀这才正式称帝。把这段历史连起来看,很难只用一个“野心”解释。马武要名分,耿纯和追随者要前途,一支越来越大的队伍也需要新的身份。最后,《赤伏符》又给这件事添上了一层“天意如此”。一个人最后走到了哪里,当然有他自己的选择。但历史有意思的地方就在于,它还会让你看见,那些不断把选择推到他面前的人和事。以上内容来自得到课程《熊逸讲透资治通鉴》。今天晚上课程将上新直播,罗老师会和你一起围读新一季的精彩内容。想深入了解这门课程,欢迎预约直播。
^__^ 9 / 17
年轻的时候读历史,常常觉得它能安慰人。怀才不遇,看看贾谊;运气不好,看看李广。最后发现,总有人比你更倒霉,也总有人在更难的处境里活过来。可读得多了,有时候反而会生出一种苍凉感。几百页书翻过去,几百年也跟着过去了。再显赫的人物,再大的功业,最后都只剩史书上的几行字。那些曾经真正活过的人,在我们眼里,不过是一个名字、一场战役、一个年份。这种感觉是怎么来的?一个很重要的原因,是我们把一个很长的时间跨度,压缩进了几百页书里。一部世界史,可能一个月就读完了。于是几千年王朝兴亡、英雄成败,在我们的阅读体验里,真的只是刹那之间。但真实的人生不是这么过的。历史书上一句“连年征战”,对活在其中的人来说,可能就是几年甚至十几年的苦日子。汉武帝留给后人的,可能是开疆拓土、雄才大略;但如果普通人的生活也能被一笔一笔记下来,我们看到的还会有战争、徭役和赋税落到一个个具体家庭身上的代价。这也是历史特别的地方。时间一远,我们记住的往往是汉武帝、李广这些名字,是一个时代留下来的文化记忆;至于绝大多数普通人怎样过完自己的一生,史书里通常不会留下多少痕迹。史书里的时间很快,但人的时间其实很慢。人终究会离开这个世界,这当然不等于活着就没有意义。就像一顿饭终究会吃完,并不妨碍你认真吃好这一顿。得到《熊逸讲透资治通鉴》的主理人熊逸老师还打了一个很有意思的比方:不妨把余下的人生想成一笔存款。我们不会因为钱早晚会花完,就觉得钱多钱少都无所谓。时间也是一样。真正值得在意的,不是它最后会不会归零,而是手里还有多少,以及准备怎么花。所以,与其被“人生转瞬即逝”吓住,不如给时间找个去处:有一件想做很久的事,再把它拆成今天能做的一点点。现在,《熊逸讲透资治通鉴》第五季已经全部更新完毕,但第六季才刚刚开始。对熊逸老师来说,他每天做的,就是读书、研究,再把《资治通鉴》一段一段地讲下去。一件事做得足够久,也许就是普通人对抗时间的一种办法。今晚,课程将举行上新直播,罗老师会和你一起围读新一季的精彩内容。如果你也想加入这场漫长的历史阅读进程,欢迎预约直播。
^__^ 9 / 16
现在用AI画一张“很像”的图,已经不算难了。像真人,像某种画风,像电影剧照,甚至连光线、质感、构图都能模仿得八九不离十。可当“像”越来越容易,一个问题反而更值得问:像,等于好吗?九百多年前,苏轼谈画时就说过一句很有名的话:“论画以形似,见与儿童邻。”意思是,如果评价一幅画,只看它“像不像”,这个标准还太浅。苏轼当然不是说形似不重要,而是说,画得像,只是第一步。他后面还有一句:“谁言一点红,解寄无边春。”画面上也许只有一点红,却能让人想到整个春天。苏轼看重的,恰恰是“像”之外的东西:画家留下什么,省掉什么,又能让你从眼前这一点,想到多远。《苏东坡诗词全集》的评注者李让眉还注意到一个很有意思的地方。这首诗前面谈“形似”,道理说了不少,但真正让整首诗一下有了神采的,反而是最后这句“一点红”。它至少说明了一件事:评价一件作品,不能只听它讲了什么道理,最后还得回到作品本身,看那一句、那一笔到底好不好。再回到AI,至少在图片生成里,AI正在迅速降低“画得像”的门槛。图片如此,文案、音乐、视频也越来越类似:先做出几个像样的版本,已经没有以前那么难。难的是后面。一句话要不要留?某个画面只是漂亮,还是确实有意思?十个版本看起来都不错,为什么偏偏选这一个?当“做出来”越来越容易,看得出好坏,反而成了一种更重要的能力。这种眼光可以慢慢练。看到喜欢的东西,别只说“好看”,试着说清楚到底好在哪;两个版本差不多,逼自己选一个,再问一句为什么;遇到名家的作品,也不用先认定篇篇都好,看看自己的判断能不能说出依据。读诗就是一种很好的练习。苏轼现存诗2700多首、词300多首,当然不可能每一篇都同样精彩。这也是这套《苏东坡诗词全集》有意思的地方。苏轼负责写,李让眉陪你一起看:哪里真好,为什么好;哪里普通,又普通在哪里。 AI可以替你多做几个版本,但最后那个“留哪个”,还得靠自己的眼光。点击下方链接,即可购买《苏东坡诗词全集》。
^__^ 9 / 16
很多人读历史,读着读着就会忍不住总结规律。这个王朝为什么兴,那个王朝为什么亡,最好最后能归成一句话,像拿到了一把解释历史的钥匙。但熊逸老师在得到逐讲解读《资治通鉴》、写了这么多王朝之后,反而越来越不愿意这么快下结论。他认为,不是说历史不能总结,而是很多时候,你越急着总结,越容易把原本很复杂的事情说简单了。比如,我们很容易相信“制度决定一切”。拿后宫制度来说,西汉时,后宫名位非常复杂,一度分成十四等。到了东汉开国,刘秀大幅精简,有爵秩的只保留皇后和贵人两级。单看制度,你很容易得出一个印象:后宫被大幅压缩了,等级也简单多了。但实际运行起来,并没有这么简单。皇后、贵人之外,宫里仍然有美人、宫人、采女,只是这些人不再列入正式爵秩。这就很有意思了。制度确实改了,但原来需要解决的那些事情并没有跟着消失。皇帝身边仍然需要不同身份、不同层次的女性,宫廷内部仍然需要区分位置和待遇。于是,正式制度删掉了一部分等级,现实里又换了一种方式把这些层次补了回来。所以,如果只看制度条文,很容易高估制度本身的力量。制度当然重要,但它落到现实里,还会和人的欲望、宫廷管理、政治需要一起发生作用。所以麻烦就在这里:你只讲制度,会解释过头;你说制度没用,又显然不对。熊逸老师更提倡的办法,是先别急着找万能答案,而是去看当时的人到底被哪些现实条件卡住了。比如周王朝,要看中央权威衰落以后,各诸侯面对的安全困境;秦王朝,要看长期战争动员形成的制度惯性,为什么统一以后很难立刻停下来。到了西汉,变量又不一样。有些甚至来自政治史之外。 2024年有研究发现,公元前43年阿拉斯加奥克莫克火山大喷发,可能和汉元帝时期记录的异常寒冷、霜冻、饥荒有关。与此同时,汉代人又习惯把天灾理解成政治信号,灾异怎么被解释,也会反过来影响政治。你看,同样是王朝出了问题,背后的条件并不一样。所以读历史,不妨慢一点、细一点,别急着把答案装进一个框里。今天觉得自己找到了一条规律,明天遇到新材料,愿意改主意,这本身就是读历史的一部分。以上内容来自即将上线的得到课程《熊逸讲透资治通鉴东汉盛衰》。9月17日课程上新直播,罗老师会和你一起围读新一季内容,欢迎预约。