24小时热文
融完50亿,它石陈亦伦万字复盘 写一件今年年初发生的事情。之前还不能说,今天可以说了。 年初,我和余华老师一起录过一个综艺,录制的时候,我把一件和他有关的我的童年往事当面告诉了他,现在节目开播了,不再需要保密,我也能写下来分享给大家了。 我和余华算是老乡,老家都是嘉兴下辖的县城,我们家乡的地理位置比较特殊,都在长江的入海口,余华老师的老家离入海口更近,海水咸蚀,自古有大片盐田,得名“海盐”。我家乡在江道最狭窄的地方,古时没有堤坝,潮患频发,便取名“海宁”,算是一种祈愿,沿用至今。 我家和他的老屋相距大概20公里,这个不算远的地理距离让我们共享同一段钱塘江水的同时,也意外共享了一段童年往事。 在我年幼的时候,大人偶尔会开着摩托车,带我去离村庄十几公里的江边游玩,这是农村孩子最早的“远足”,那时候刚过千禧年,江边还没有被围起来,退潮时还能下到滩涂上捡拾玩耍。这是我最美好的童年记忆之一,但也给我带来了一段持续多年的困惑。 因为大人在提及这个地方的时候,从来不会用到我此刻文中描述的“江边”二字,而是叫它“海塘”。这导致那个时候的我,面对着一片宽阔而浑黄的江,产生了海的概念,我觉得这就是大海。 直到我开始上学,书本里告诉我大海是蓝色的,我才意识到那原来不是大海。 那到底大海是什么?老师会告诉我们大海就在我们这座城市100公里之外,长江汇入黄海,黄色的江水会逐渐变蓝,但对于那个年代和一个农村的孩子来说,要用实践去验证一下这个答案,总是有诸多困难的。 我也羞于和家人朋友启齿自己最大的心愿是想看大海——毕竟从地图上看我们就生活在一个沿海城市。 再后来就是2021年9月19日,贾樟柯导演拍摄的一部叫《一直游到海水变蓝》的文学纪录片上映,余华老师在片子的最后,站在海盐的江边,讲述了一段这个片名的由来—— “我小时候,看着这个大海是黄颜色的,但是课本上说大海是蓝色的。我们小时候经常在这儿游泳,有一天我就想一直游,我想一直游到海水变蓝。” 电影在他讲完这句话之后,戛然而止,我一阵战栗,在影院里流下了一些自己都有些没准备好的眼泪。 后来录制的时候,我和余华老师形容那天的感受,我说突然知道这个世界上有人跟自己有一样的困惑,一样的故事,这个人还是余华。我们年龄相隔30年,但海塘还是那个海塘,童年还是那个童年,困惑还是那个困惑,那个感觉很奇妙,所以,一直很想对您说一声谢谢。 他说,不要客气。 大厂高管、天才少年,扎堆Agent创业 县城餐饮老板,已经笑不出来了 不要假装思考 从被碾压到异军突起:Codex这两年都发生了什么? 阿根廷给赣锋锂业开了盏“市场绿灯” 赛博套利时代:AI黄牛的灰色生意经 各地将出台医保个账支付白名单,两部门:保健品、日常生活用品等不得纳入 早报|特朗普称将推迟对伊朗发动军事打击;美陪审团驳回马斯克对OpenAI诉讼;云深处科创板IPO获受理;腾讯音乐完成收购喜马拉雅
年费限时8折
所有数据均采集于网络,如有侵权请联系站长删除
粤ICP备18050166号-1